Capricho

Y van pasando los días como albaceas testamentarios del tiempo. Los días son los hechos efímeros, las cosas que nos pasan al azar o que hacemos que nos pasen y cuya única finalidad estriba en irse amontonando en los estercoleros del recuerdo. ¿Y qué es el recuerdo sino una fábula, un teatrillo de marionetas que uno va representando según mejor le acomoda? Uno recuerda como un muerto que aún tuviera viva la memoria y la memoria es la trampa que le hace el muerto que somos (dentro del sepulcro del pasado), al vivo que creemos ser en el presente o al extraño, inimaginable, inexistente muerto que nos espera en el futuro.

   Uno va acumulando insomnios y soledades, farras de arrabal o místicos arrebatos, furias contenidas y alegrías desaforadas. Y todo ese cúmulo de nubes que se rompen-inciertas, vagas y espumosas- y que hacen nido en el corazón, y en el alma, y en la mente de uno, es la esencia que va quedando, dispersa como sirle de cabra, en la memoria de otros muertos que aún recuerdan y frecuentan el aseo.

   Entra el verano con morosa parsimonia sin prisa y como pidiendo permiso. No hay tiempo más melancólico que el verano aunque algunos aseguren que son los amarillos del otoño los que empañan las almas de tristeza. El vivo que somos recuerda al muerto que fuimos, a él y a sus veranos y a la forma que tenía de ponerle camiseta de tirantes a la noche y, a las tardes, el  fantasma de la calima que ablandaba el asfalto y hacía líquidas las carrascas. El verano era una forma de estar en la calle, en una intemperie benévola, como de espiga o espliego, una forma amable de sentirse vivo sobre los cuchillos de las ocho de la tarde. Tremendos crepúsculos rojos, faroles de cuarenta vatios y olor de gasoil antediluviano.

   Tengo amasados doce veranos en Alcoy, doce recientes muertes, doce exquisitas melancolías. Este recién estrenado pasado en Alcoy y sus conjuntos, estas doce eternidades, este bellísimo estercolero del recuerdo rejuvenecen mis títeres y mis fábulas. Perdonen la brevedad y la tristeza. Feliz verano.

Pintor y escritor